내 삶은 여러 번 무너졌었다. 얕은 물살 마저도 거센 폭풍우가 되어 나를 몰아치기도 했으나 기이하게 정말 세찬 파도에는 조금 아파하기만 할 뿐 무덤덤하게 맞서기도 했었다.  날 돌아보면 허하니 무언가를 이뤄놓은게 없는 것 같다. 불안하기 그지없어. 그래도, 그걸 마주하기로 하였다.
눈 가리고 아웅하는 식의- 단발성 회피는 그만두고, 세상 밖으로 나와 마음껏 다치고 부딪히며 나의 모양을 조각해나가자. 그 조각들은 쉴새없이 다듬어주지 않으면 금새 녹이 슬고, 빛을 잃어 마치 부패한 물고기같은 형체를 띈다. 비린내와 함께 공간을 칙칙하게 가득 메우는 곰팡이빛, 발악. 침묵의 발악. 원망같은.
그 무더져가는, 조각이어야 할, 짙은 점성의 덩어리를 더 이상은 잠자코 두고 볼 수만은 없었다. 걸어나와야 했다.

걸어나오자 이전의 때가 벗겨지며, 좀 전의 진-한 탁함과는 거리가 생긴다. 그러나, 여전히, 당연히, 계속해서 '조각질'을 하고 있었던 다른 '덩어리'들에 비해선 꾀죄죄하고 투박하기 그지없다. 나와 눈이 마주친 다른 덩어리들은 재빨리 눈을 피한다 - 형용할 수 없는 그간의 '탁한 고독'에 기인한 것인지. 당연한 것이다. 나의 작은 골방에서 나온 지 불과 몇 분만에 모든 흠들이 다 사라지고 빛나길 바랬다면 그건 크나큰 오산이다.
우선, 나의 조각을 어떻게 빚어낼 지 구상하기 위해선 나의 때-들을 벗겨내며, 나의 고유한 형체와 색감을 알아내야겠다. 그리곤, 내 모습과 함께 이 모습에서 내가 빚어나가고 싶은 상은 어떤 것인지 머릿속으로 생생하게 그릴거야. 적절한 각도와 알맞은 세기의 조각칼-풍파들을 찾아나선다. 깎여나가고, 덧대여지는 것. 그는 만만한 일이 아니다. 그를 찾아내는 건 오롯이 나의 몫이며 적재적소에 그곳을 찾아가야만이 나의 최종의 그것-선망의 대상-과 가까워질 수 있다. 그저, 흘러가는 대로 살아가다보면, 주로 그저 어디서건 불어오는 바람에 무차별적으로 몸을 내어줄 뿐이다. 그러다보면, 주로 무던한 다각형의 꼴이 나오게 된다.

그래, 변화는 늦게 깨달은 자에게도 자신의 아량을 인심껏 베풀어준다. 그러나 이미 너무 많이 깎여나가버리고 나면, 내가 원하는 모습으로 깎여나갈만한 더 이상의 덩어리들이 몸에 남아있지 않아 선택의 폭을 줄여야만 하게 된다. 싫어. 그래서 가급적이면, 손발을 움직이지 않으며 그대로, 내게는 분명 불쾌한 바람임 - 남들의 떠밈-혹은 눈치에 기인한, 혹은 그저 계절풍-식의 바람인 - 에도 수동적으로 날 내맡기는 건 지양한다. 매일같이 깎여나가는 나의 형체를 보며 미소를 지을 수 있었으면.

끝가을

벌써 겨울이네요

추워요

가사는 여전히 어렵네요

“큰 것은 못 보고 작은 것만 볼 줄 아는 개미와 같았다.”(<1984> 제 2부 중)

‘이제 뭐가 되고 싶은지, 하고 싶은지, 꿈을 생각하는 건 터무니 없는 것 같고, 그냥 취업이 하고 싶을 뿐이야. 그냥 공무원이나 할까.’

-       화장실에서 나와 손을 씻던 도중 옆에 서있던 사람이 친구와 통화하며 했던 이야기(2017.10.25, 파주).

‘네, 맞습니다. 선배님(상사님, 사장님, 선생님, 교수님, 부모님) 말이 다 맞아요. 그렇게 할게요.(무언가 불편함을 느끼지만, 자신만 힘들어진다는 것을 알고는 이내 관두기로 한다.)(A의 독백)’

분만실의 갓 태어난 핏덩이 아기. 자지러지게 운다. 목을 가누고, 두 발로 선다. 걷는다. 말한다. 뛴다.

뛴-다.

옆을 둘러보는 것은, 쉬는 것은, 나의 어린 시절(이기(어리기) 때문에 나의 선택을 대신 해준 부모님)의 선택을 외면하는 것은, 결단력 없는, 더할 나위 없이 뒤쳐지는 행위이다. 날 지나쳐가는(몇 번의 반복적인, 의무적인(듯이 보이는), 매타작과 함께) 우스운 반달의 눈초리들. 넘어진다. 호된 소음이 사방에서 나를 향해 내려앉는다. 혹은 나를 내민다. 그 차갑고 끈적한 손길을 피해, 나, 혹은 ‘그(더 이상 나는 나로 느껴지지 않는다. 그저 어느 순간 눈을 뜨고, 씻고, 먹고, 행위 할 뿐)’는 달리고 달린다. 어느새 물살을 멈출 수 없는 급류처럼 그저 흐름에 자신(혹은 그)을 맡긴 채. 나의 물길을 파기 위한 급류 밖 잔디 위의 시간은 진정 허구 속에서만 존재할 수 있는 시간일까-이’었’을까(이제는 돌이킬 수 없는 과거의 시간인, ‘놓쳐버린 기회’ 속에서만 존재하는)-의 마지막 집념을 담은 한숨과 함께 폭포 속의 물방울로, 끊이지 않을 듯했던 하강의 시간이 더 이상 ‘시간’으로 인지되지도 않을 때 즈음, 그는 안개 속에서 뿌옇게 그 형체를 잃어간다-갔다-사라졌다-더 이상 존재하지 않게 되었다--.

‘왜’에 대한 고민이 충분히 여물기 이전에 빗발치는 ‘빠르게’와 ‘어떻게’ 속의 산화과정에서, 연약하게도 녹아가는 개개인의, 구멍이 송송 뚫려가는 뼈대들을 지긋이 바라보고 있는 - 마침내 자신을 지탱해주는 그 무엇의 견고함도 없다는 걸 인지했을 땐, 이미 땅 위에 흥건하게 녹아있는 무형의 ‘자신들’(자신이 녹아가고 있는 그 과정을 누구보다도 무미건조하게 바라보고 있는 녹아버린 그 자신들)

.‘왜’ 그것을 막으려 하지 않았던 건가요. –뚝- ‘왜’는 우리 ‘사전’에 있지 않아.-사라진 언어야- ‘신어사전 10판을 보았니?’

울분에 토해내는 ‘열분’은 자신을 들끓게 하여-기화시킨다-무형이 되어버린 자신에게는.  

“그렇게 하면 그들은 세대에서 세대로, 세기에서 세기로 끊임없이 그 상태를 유지한 채 반란을 일으킬 충동은 물론, 세상이 달라져야 한다는 것을 의식할 힘도 없이 일하며 자식을 키우다가 죽을 것이다.”(<1984> 제 2부 중)

가사가 쓰고싶어요

탄생을 위해 낙하하는 낡은 영혼이 벌어진 시간의 간격 속에서 자신의 허물을 하나씩 벗어내려놓는 것. 나의 인생을 토대로 하여.

먼지 새겨진 신발, 하얗던 운동화끈은 제 세월보다 수 배나 더한 피곤함을 안고 있었고, 난 마침내 그 피곤한 덩어리를 풀어주기로 결정하였다. 더 이상 번복은 없다.

몇 만번은 고쳐 맸던 매듭을 끝까지 풀어내 신발 고리 구멍 하나, 하나에서 길고 긴 황색의 실타래를 뽑아낸다. 무언의 미련과 함께 깔끔하게 비워진 신발끈의 흔적은 약간의 흉터만을 간직한 채 새 살을 돋아 자취를 지워버렸다. 이제 내 앞에 놓인 이 신발은 다시 신을 수 없다. 난 맨발의, 날 것의, 수면 아래에 있는 저 세계로 빠져들어 다시 기어야 한다. 목을 가누고, 발가락을 꿈틀이는 법 부터 익혀야 한다. 핏빛의 소쿠러미에 들려있던 그 자그마한 시절부터.

이 실타래들은 이렇게도 촘촘하게 날 재단하고 있었는가

난 이렇게 묶인 채 불판 위에서 달궈지고 있었다. 찰나의 환영을 비추어내기 위해서. 저 동굴 깊숙이 비춰질 찰나의 윤곽선을 위한 땔감으로 살아왔다. 내가 그걸 인지한 순간 나는 신발 안에 움크려 있었고, 신발끈을 부여잡은 채 밤낮을 덜덜 떨고 떠는 그 모습이었다.

유약해진 나의 틈새로, 마침내 손톱의 상처와 헤진 틈 곳곳으로, 실타래는 제 나름의 혈관 줄기들을 나의 안에 심어버렸다. 내 심장은 맑고 끈끈한 혈액 대신 눅눅한 실타래에 의해, 그저 '연명할' 정도의(오히려 생의 끝을 바라보게 할 정도의 고통스러움을 선사하는) 불쾌한 자극을 공급받았다. 손톱 밑의 그 상처를 애써 드러내기 전까지는, 이 '자연스러운' 신발끈의 돌기와 그에 이어진 실타래가 나의 핏줄인 줄로만 알면서, 마치 태어나길 그 기다란 끈에 매여 요리조리 그 짧은 주기에 맞춰 진동하며 원을 그리는 그 눅눅한 생이 내 전부인 줄로만 알고 살아갔다. 그렇게 살아왔더랬다.

손톱 밑의 그 '자연스러운' 상처. 그 흰 모퉁이를 잡아끌었다. 사지가 뒤틀리고 온 몸이 팽창하고 수축하는 느낌, 그 느낌 끝에 난 비로소 이 고통의 끝이 내 신발에서 멈추었단 걸, 그리고 고스란히 나를 지켜보고 있다는 것을 알게 되었다. 난 나의 '꼭짓점'으로 정의되어 있는 이 신발을 나의 선 안에서 떼어내려 한다. 그를 벗어내려고, 그로부터 벗어나려고, 내 전부를 칭칭 휘감고 있던 이 끈을 뽑는다. 뽑았다. 신발을 벗기로 한다.

경사각에 아슬하게 위치한 채로 내 맨발은 모퉁이를 향해 다가간다. 서서히. 발을 내디딤에 있어 끝은 없으나 그 내디딤의 끝은 허공을 향한다.

이 찰나의 순간, 나는 중력에서 자유로워진다. 그러나 동시에 치열한 중력의 노예가 된다. 그대, 여느 때보다 빠르게 추락하고 있지만 시간은 여느 때보다 그대와 하나가 되어 자신의 존재를 느끼지 못하게 한다. 자유로운 노예이자 치열하게 빠른 느림 속에서 그녀는 비로소 그의 생을 만끽하며 맛본다. 모서리 없는 내디딤 속에서 여생을 누린다.

나를 속박하지 말아줘, 그대여. 자유롭게 팔을 휘저어봐. 널 부여잡던 도형들은 이제 모두 모서리가 없어.

캐릭터 1 순환 풀을 뜯는다. 뜯어. 뜯어. 뜯어. 뜯어. 풀이 잘 자라려면 거름을 주어야 하거든 그러기에 넌 뜯겨져 나가야 해. 풀을 위해서 그런거야 풀아. 저 옆의 나무는 제 잎사귀로 숨을 쉬고 뿌리로부터 깊숙이 물을 빨아들여 살아가고 있는데요. 나는 나무가 될건데요. 나의 초록빛을 흙더미에 내주고 싶지 않아요. 제발.

캐릭터 2 순환 불을 껐다 켜. 껐다 켜. 껐다 켜. 자 이제 어둠과 빛을 알겠지? 내게 감사해야 해. 하지만 왜 저는 이 문 밖을 나갈 수 없는 거죠? 왜 항상 두꺼운 천막으로 창문을 가려야만 하는 거죠? 나의 태양은? 태양을 앗아가고 전등을 준 채로 그 스위치 마저 당신의 지문만이 어루만질 수 있다면 나는 그 무엇에 감사해야 하는 것이죠. 말해줘봐요.

캐릭터 3 순환 뺨을 치고, 그 누구보다 따스하게 안아줬어. 하지만 또 나의 뺨을 쳐. 그대는 표정조차 없었지. 하지만 금새 그 눈빛은 금비로 가득 차. 뜨겁게 안아줘. 동시에 너의 손바닥은 여느 때보다 매서워졌어.

캐릭터 4 "최음제를 탄 지독한 칭찬 몇 마디가 날마다 집 앞으로 배달되어 자꾸만 나의 여정을 가로막는다. 하지만 배달된 소포를 열지 않을 수는 없지."

발산하는 점과 선 규칙성이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 면. 그들이 모여 이룬 공간. 그 속에서 뿜어져 나오는 무형의 무거운 공기. 그로부터 벗어나 새어나올 수 없는 나의 공기. 나의 체취.

떨어지는 5초 동안 평생 해왔던 것의 몇 배 이상의 왕성한 두뇌 활동으로 그 '낙하인'은 그를 반 세기로 인지해. 그리고 그녀는 평온한 채로 눈을 감지. 칠십 삼세면, 적지만서도 억울할 만큼은 아니니까. 그리고 중력으로부터 벗어나 '비행'의 상태로 반 세기를 누린 거니까. 그녀는 눈을 감았다. 가 떠.

'수면 아래'의 삶은 사실 중력이 없는 무제의 공간이야.

난 아프지 않았는데 그들은 내 목구멍에 약을 비집어 넣었어. 쏟아지는 물줄기에 그 약더미들은 모두 내 구석 구석 들어가 앉아있게 되었지. 과한 처방으로 인해 결국 나의 몸은 '아파'져 버렸는데, 이는 무슨 '약'으로 치료해야 할까. 빌어먹을 약을 또 비집어 넣는 수 밖에 방법이 없는 것인가.

삶에의 기원

루 살로메

나는 너의 행복과 독을 모두 받아들였다.

네가 나를 파멸시킨다 할지라도

나는 네게서 몸을 뺄 수는 없으리.

마치 친구가 친구의 팔을 뿌리칠 수 없는 것처럼

있는 힘을 다해 너를 안는다.

네 자신의 불꽃으로 내 정신을 태워다오.

투쟁의 불길 속에서

내 본질의 수수께끼를 풀게 해다오!

수천 년의 사고와 삶 속에

너의 내용을 가득 던져 넣어다오!

모든 마주함이 메스꺼움과 두려움으로 다가오는 그런 때가 있다.

내 면(面)은 바스라지고, 형태 없는 가루가 된다.

늪에 빠진 모양새처럼 매 순간마다 가라앉는다.

두 눈만이 그 틈새로 빼꼼히 바라볼 수 있는데, 나는 그 마저도 피하고 싶어 눈을 감는다.

구겨진 종이.

내가 차지하는 이 부피만큼 나는 부끄럽다. 그만큼 난 구겨지지 못한 것이기에.

자꾸만 더 웅크린다.

이 세상에 현존하는 여느 점보다도

더 자그마하게 나를 압축시키고 싶은 꿈을 갖고

이 지끈거림으로부터 도피를 희망하며

사라진다

사라진다

유에서 무가

되어간다.