손톱을 닮은 달

내게 오래된 습관이 하나 있다면, 누가 너무 미워질 때 그 이의 손톱을 본다는 것입니다. 모두에게 가장 애처로운 부위가 있다면 손톱이 아닐까 생각했습니다. 재워주고 싶은 손톱이 많았습니다. 많이 화려하게 치장한 그것부터 바짝 파고든 모양새, 견디기 싫어했을 거스러미까지 죄다 어딘가 모자라 보였거든요. 깜찍한 비누 향이 나는 것도 같았고, 살짝 불어 있는 가장자리에 아이 젖내가 남은 것도 같았습니다. 마치 당신 유년의 지도를 쥐고 있는 냥.

그러니까,

당신의 손톱은 한 시간 전에도 당신 손 끝에 있었고, 당신이 사랑을 할 때에도, 바삭 만두를 집을 때에도, 가장 윗 단추를 잠글 때에도, 당신이 기타 연주를 할 때에도, 책장을 넘길 때에도, 나의 볼에 손을 올릴 때에도, 입안에 낀 음식물을 몰래 뺄 때에도, 피아노를 칠 때에도, 당신이 이불 속에서 몰래 부끄러운 일을 할 때에도, 벽돌을 옮길 때에도, 내게 편지를 쓸 때에도, 당신이 태어난 직후에도 늘 그곳에 있지 않았습니까?

그래서 지금도 나는 너를. 손톱만큼도. -않는 다는 말이 그렇게 서늘하게 다가옵니다. (그것은, 굳이 사랑과 같은 부피가 아니더라도요) 그냥, 추석에 달을 보다가, 추석에 뜨는 달은 꼭 꽉 차야 할까, 칠하다 만 손톱을 상상하다가, 칠하지 못한 것은 손톱 뿐이 아닌데, 미워하였던 많은 이가 생각나서. 항상 손톱을 네모 넓적이 잘랐던. 나는 많은 이를 속이기 위해 네일 아트를 받아야겠습니다. 손톱 달이 뜨기 전에요.